散歩中、すれ違う人たちからよく年を聞かれる。15歳だというと、「すご〜い。元気だね、いい子だね」と、おっしゃってくださる。「そうなんです。このごろの年寄りは元気で……」と笑って返しておくが、さすがに寄る年並に勝てず白髪が増えた。テンション高く１時間以上歩きたがる日もあれば、５分ほどで帰りたがる日もある。彼女の意思に任せている。
うちのわんこ（名をラブという。ビーグル♀）はかなりの自由犬だ。というか、育て方を間違えた。「やんちゃで飼い切れないので、もらってくれない？」と、ご近所さんから生後３か月のときにうちの「家犬」になった。サークルに入れると「出してくれ」と吠え続けたので、４LDKすべてウロウロ自由。時においしいモノを見つけ、テーブルの上に上っても「上手にジャンプできたね」。何でもアリで、夜は私と同衾。我がままも「かわいいかわいい」と許してきた。
うちに来た時は、小学生２人の子どもと親２人の４人家族だった。４年後に夫と別居したので３人家族となり、やがて大学生になった息子が出ていき、社会人になった娘も出ていき……、そして３年前に私は大阪から東京へラブと２人（？）で引っ越した。なので、老犬となったラブはここ３年余り、50代後半となった私と２人暮らしである。
と状況説明をしたが、書きたいのは「わんこには結構お金がかかる」こと。わんこに服を着せる趣味はないし、リードや首輪もホームセンターの安物。風邪をひいたくらいで動物病院に連れて行かない。しかし、数年前に尿道結石の手術をしてから、ゴハンは一定のドッグフードに制限され、これがひと月に１万６０００円。あと、慢性中耳炎のため、週１耳掃除に動物病院に行く（我がままに育てたツケで私には耳を触らせないので）。１回２８３５円×４で、月に１万１３４０円。さらに尿道結石の後遺症か、月に１度はオシッコに血が混じるので、これの治療とお薬代が５０００円ほど。生活では、出張等で留守をするとき、近所の女子大生に１回１０００円で朝夕の散歩を頼んでいるので、今月は８０００円。「元気な老犬」ですら、月に４万円余りの“養育費”がかかっている。
飼い始めたころ、15年後をこれっぽちも想定しかった。こんなにお金がかかると分かっていたら飼わなかった？ 否。今や「ラブがいるから生きていける」と思うほど、今の私に彼女の存在は大きい。
実は先般、私は救急車で病院に運び込まれるという失態をやった。そのとき頭によぎったのは「私がいなくなったら、ラブはどうなるの？」の思いだった（大事に至らず杞憂に終わったが）。そんなこんなで、ペットライフネットのような組織があればいいのにと思っていた。目下東京在住なので、具体的なお手伝いをできないことがもどかしいが、出来る限りの応援をしたいと思っている。
井上 理津子
